Один день с автомагазином

Час икс для экипажа нашего маршрута стартует до восьми часов.  Утром широкий ассортимент фургона автолавки (около 500 наименований) дополняют молоком, колбасами. Сюда же затаривают полсотни буханок хлеба, батоны. Остальное, в том числе, печенье, пампушки и по номенклатуре больше 30 видов только мучных  изделий райповского производства, заняли свои места ещё с вечера.

Отправляемся в путь. Сегодня вторник, значит, курс держим в сторону Ленина. Знакомимся по дороге. И тут же  продавец Житковичского филиала Гомельского облПО Валентина Толкачёва озвучивает вектор движения: надо побывать в восьми деревнях. Число впечатляет, а вот об остановках пока никто не сообщил. Сюрприз позже будет.

Малые Стеблевичи  — Тимошевичи —  Полостевичи

Неулыбчивый водитель удивляет тонкой иронией самопрезентации: «Василий Кот. Но не мартовский, как однажды предположили милиционеры, а декабрьский». Расстояние  от райцентра неблизкое, потому успеваем выяснить, что в этот раз собрались в дорогу оперативнее. Просто на несколько точек , из-за наличия продуктов,  заезжать не стали. Спрос и на колёсах рождает предложение. А вот неизменным трижды в неделю остаётся «фитнес» загрузки: все ящики, банки и пакеты затаривают вдвоём с водителем. Сворачиваем на заправку и устойчивое «каждая собака знает»   опровергает метафоричность. «Шнурок»! – приветствует активно виляющего хвостом пса Василий. Он же, то есть Шнурок, едва не опередив машину, встречает нас на первой по списку и времени точке – в Малых Стеблевичах. Именно здесь в трёхстах метрах от оживлённой магистрали МАЗ с автолавкой по нечищеному снегу едва не угодил в кювет. На помощь пришли те же дорожники, что боролись с наледью на трассе. Посигналив, выманили из хаты единственного в селе покупателя.   Константин Готченя, польщённый вниманием, как всегда берёт хлеб, булочки для старенькой мамы, жалуется на небольшую по инвалидности пенсию. Но сходу откликается на предложение Валентины купить  контейнер студня.

Под лай местных псов держим курс на Тимошевичи. Валентина вертит тюбик в «жёлтой упаковке». Мазь заказали в деревне, потому в городе пришлось забежать в аптеку. Лекарства и медикаменты – единственное, что под спрос, привозят не райповское. По одной улице четыре остановки. Они же и место для обмена новостями. «Золотой ты человек, Валентина, — щедры на комплименты и шутку подтянувшиеся мужчины. — Дай бог, чтоб не испортилась!». Хозяйки затариваются хлебом, хвалят выпечку, берут сметану, довольно констатируя свежесть.  Такая же тема в Полостевичах. Здесь подъезжаем разве что не к каждому дому. Вторая швартовка аккурат у хаты Николая Аладко. «Не страшно жить рядом с кладбищем? – переспрашивает, отшучиваясь, — неее, соседи у меня смирные». Две Екатерины – Тоболич и Горбат заказывают хлеб и спиртное. У  Екатерины второй  печальный повод – сорок дней по мужу. Анна Гетко  просит наперёд:  в четверг занести несколько буханок хлеба ей в дом.  В то время как Василий Кот «не по уставу»  дислоцирует мешок мусора за двор. Женщина передвигается с палками, надо помочь. А  просто тётя  Валя не жалеет  денег на «собачью радость». Правда, корм купила для 20 котов соседки, что от своего хозяйства отлучилась на время.

Корчеватка – Гричиновичи

В одном доме Корчеватки повезло с двумя покупателями. Михаил Пилькевич свои гастрономические предпочтения заказывает  отдельно. Сумка мужчины куда увесистее продуктовой корзины жены Марии. Кроме прочего, хвалит рассольник и кашу в банках. А на второй остановке уже  активничают колбаса с сигаретами, соперничают булки с печеньем, а спиртное с отрывом  уступает молоку.

Большие Стеблевичи – Ельно—Буда

Едем дальше, попутно собирая заказы на лук и чеснок, жидкость для биотуалета, краску и ещё длинный список всего нужного. В Больших Стеблевичах, смущаясь посторонних глаз журналиста, тусуются мужики. А у меня уже есть опыт не только шустрого вскарабкивания по крутым ступеням МАЗА (16-ая остановка), кстати, он куда комфортнее старого ГАЗона, но и наблюдение: на яркий прейскурант цен автолавки никто в деревнях не обращает внимание.

«Мы доверяем продавцу.  У Валентины – касса, весы»,  — в унисон откликаются Екатерина Драгун и Нина Суббота. Они же откроют книгу жалоб для благодарности. А в Ельне у  автомагазина аншлаг или стопроцентная явка. Тут  все четыре жителя. Для них трижды в неделю – праздник не только живота, но и диалога. О Валентине с Василием они знают почти всё. А новый человек у Любови Драгун  вызывает живой интерес: «Ты замужем? Детки есть? А сколько тебе лет?» — личные вопросы почему-то выглядят тактично. «Вот солянка добрая, — женщине 84-ый год, а в сумке уже хлеб, молоко, —  я так ем».

И вот, наконец, Буды, наша финишная деревня и 20-ая остановка. Лидия Цуба, бывший продавец райпо, поддерживает выручку увесистым пакетом моркови, газированным напитком, признаётся в любви к сухарикам и выбирает конфеты «Цитрус».

Под занавес — тема отчаянного одиночества. К дому Веры Трусевич на отшибе Буд Валентина добирается пешком по топи. У  слабой из-за возраста по здоровью хозяйки берёт список нехитрых потребностей; яйца, молоко, сигареты, и сумку., Василий,   доставляя продукты обратно, нередко дрова и воду занесёт в дом, или снег от двери отбросит. Не по уставу, конечно, но все мы люди, говорит.

Возвращаясь к вечеру,  подводим итог.  Денежно топовый  покупатель  — в Тимошевичах. Мужчина   затарился почти на  сто рублей.  Бюджетный вариант состоялась в Ельне – 1,50 за хлеб. Намотали 180 км, заработали 1200  Br.  Хотя, констатируют мои «коллеги дня», в месяц выручка доходит до 25 тысяч рублей. Не каждый стационарный магазин в Житковичах столько зарабатывает.